清書工程－半肥瘦的美食記趣

用了三個下午終於把我散佈全家各處（包括一個書櫃、兩個矮身書架）的書清理好，差不多清走了100本書，大概一萬元（或以上）。這些書由小學開始買，近20年間囤積成山，多到一個書櫃不夠放，阿媽特地清空矮身書架和幾個抽屜讓我藏書。在開始清書的第二晚，吃飽飯在飯桌旁看書展新買的《我決定簡單的生活》（以下簡稱《簡單生活》），阿媽突然問：「就是看了它所以丟書？」親愛的媽，不盡然。

清書時，大肥吉也絮絮不休的說我受了《簡單生活》的影響。《簡單生活》的「丟棄雜物，改善生活，帶來幸福」的觀念確實引起我的興趣，但還不至於令我捨得丟掉陪伴我成長的書。真正的原因，一來是一直想整埋圖書，而剛好休長假；二來，就是很多我以為一定會看的書，始終只是放著，從未翻看，即使我如何認定自己一定會在哪天看，時間還是不留情地，道出我根本不會看的事實。

◎很可怕的一堆書

不少人都有收集東西的興趣，可能是球鞋、可能是雜物，甚至是垃圾，而我竟看不出自己原來有買書藏書的習慣。從前買書，例如《哈利波特》、《魔戒》、《赤川次郎》，我大部分都會看完，而幾近年的買書習慣，變成翻了幾頁覺得好看便買，可是買了後覺得不好看，或者它要排隊等候我把其他書看完再看，然後一等便是年又過年。而尋夢園的愛情小說，很多都是網上的人說好看，或者書展時身旁的女生說這本那本好看，我生怕不看吃虧而買的，最後給我丟棄得最多的也是它們。還有九把刀的書，看完《功夫》後便瘋狂關注他，還拉了要好的同學到田園把櫃裏的《九把刀》買走，多豪氣！到了清空那天，我看過的九把刀的大概只是6本以內。在適合的心理狀況我沒有看它們，結果，妙齡過去，不喜歡看沒營養或者盡是俊男美女Happy ending的故事，便缺乏看它們的動力。

舊書沒看完，總是急不及待買新的，新的又變舊，便再買新的。有時逛街都會買一兩本書作為戰利品，花錢買書那刻真的很快樂。於是，書便愈積愈多。不過，在我清理書之前，其實我很愛站在書櫃前欣賞書海，聞著書香，沉醉於各主題的書脊之中。

清書是個動作，但過程引人省思。近來看書有點不正常，因為書架太多書，便想快速看完手上的書（看小說這情況更明顯），心裏急到不行。另外，坐在書枱前，旁邊是那堆書，會想應寫文看這本那本書玩遊戲還是看電影？最後只是頹廢地看電影，白耗時間。因為書太多，根本沒法挑一本去細看，有時看到一半便丟下，選擇看另一本。以前我自詡能記住每本書從哪兒買回來，而清書時，我竟對不少書毫無購買印象，有的書更是用透明袋包裝完好，膠紙還牢牢貼著封口，真的很誇張。

清書也不是說丟就丟，好幾本因為看完而想丟，但又從丟書類中拿回。看著那空空的矮書架，想到以前排得密密麻麻的書，難免捨不得。不過，《簡單生活》說得對，我們不該把焦點放在失去，而是放在丟書後的好處。對我而言，好處是，我突然明白一些過去不能改變的事，應當如被棄置的垃圾般不再賦予任何幻想色彩或再下評論，因為我們不會在垃圾箱撿回已丟掉的東西。而實際的好處，當然是，我終於看清自己擁有什麼書，哪些看了哪些沒看，哪些看了後還想再想。從前，因為書量驚人而放書空間有限，為了把全部書塞入書櫃，不少書都要插到裏面（即是連書脊都看不見）或平放在書下面（要拿出來就要搬走上面的書，太麻煩便懶得看）。現在，少了近100本書，放書空間綽綽有餘，不用再堆疊，不管想要拿哪本書都很方便。以堆滿為樂的我，學習欣賞空間的留白。書桌旁不必再放書架，上面也沒有圖書堆砌成比塞斜塔，如今，只是安靜地放了月曆、在桃園機場買的貓頭鷹擺設以及嫂嫂送的北海道貓頭鷹音樂盒，簡單整潔，同時不失我的風格。

◎留下來，為我所愛的書。最初還打算把張曼娟系列送給別人，但說出後不用一秒便後悔，或者我已過了傷風悲秋、渴望愛情的年齡，但她的書依然為我所愛。

◎以前堆滿書的空間，現在可以放裝飾品，而且不會有很擠迫的感覺。

我喜歡買書，除了因為本身喜歡書本及閱讀外，更是一種購物上癮症，很久沒買東西便心癢難耐，只有購物那刻能給我快感，即使那快感轉瞬即逝，付了錢便片刻不肯留下。這種購物模式，相信會漸漸遠去，不再是我的習慣。以前和大隻商量未來家居時，會想到各種花樣，並且家裏會放滿她送我的娃娃還有和各式小擺設，但現在更欣賞空間感以及簡單的佈置，不以「堆滿」作為我們住在這兒的存在感。雜物少，便可擁有更多空間玩玩大富翁、飛行棋、波子棋等等（每次我跟她說玩大富翁她都沒興趣，現在是怎樣？），還可拼砌圖，過我們簡單的生活，而打掃家居時也方便。

經過這次難捨難離的丟書，以後都不會亂買書了，也不會還沒看完手中的書，覺得好看便馬上上網把相關的書通通買回來（其實我很想把《斷捨離》也帶回家，我忍），再也不要囫圇吞棗地翻書（已經不能說是「看書」了）。每次走過藏書不多但都是我確定會看而且值得收藏的書櫃，那乾淨、圖書之間留有小空間的畫面，令我感覺舒服。因為擁有的東西少了，反而懂得珍惜擁有的。一本書的用處莫過於有人翻開它，認真地閱讀。即使書中自有黃金屋，要是不翻開它，裏面縱是一億彩票亦如如同廢紙。

【小插曲】話說我的書分門別類一棟棟的放在地上，每楝都有6本或以上的書，有的近10本，且每本非常厚（通常文學類紙薄但很重，翻譯小說則很厚）。我把數本書放入環保袋，由3樓搬到地面，雖然這樣不會很重，但很難想像那幾棟鬼東西要搬到何時，阿媽還敕令我當天晚上必須全數移至樓下。本來打算自己搬，沒想到阿媽叫阿爸幫忙。他、非、常、強！當我一袋袋慢吞吞挪到樓下時，他一手就捧起全楝書，大汗淋漓地走數十級樓梯，搬到樓下的長枱上。他只是來回四轉便幫我把全部書搬好，比我整埋他搬下來的書還要快！爸爸真偉大！！

【點都要扯到阿大】清理書前後，連其他櫃裏的東西也一併清理，翻出小時候被我珍視但後來給遺忘的娃娃（怎麼令我想到Toy Story..）。說真，如果不是我把櫃裏東西翻倒，根本不會有人想起它們……既然是沒用處的東西，最後還是把心一橫扔掉。心裏當然不捨，我曾經很疼愛它們。所以，當天我跟大隻說，以後不要再送娃娃給我了，因為也沒有什麼用處，而且佔位，不想它們的下場跟垃圾箱裏的娃娃一樣。大隻一反常態，沒有說好，反而給了我一個不開心的表情。原來是「可是妳收到娃娃很開心啊，以後就不能送妳娃娃讓妳開心。」我覺得大隻的重點是，「以後買禮物要更用心思了！！」（這是一定要的！！）